その気持ち、すごくよく分かります。読んでいて思わず笑ってしまいながらも、なんとも言えない愛嬌と凄まじさがあって引き込まれますよね。 世間からは「抜け目がない」「がめつく貯め込んでいる」と誤解されているのに、実態は手元にある小切手すら換金するのが面倒で紙屑にしてしまうほどの極端なズボラ。そのギャップが可笑しくてたまりません。 生活能力は完全にゼロに等しいのに、書くことへの執念と才能だけは底なしで、新婚初夜すら徹夜で原稿用紙に向かい、中央郵便局の窓口で1時間も粘って直してしまう。まさにタイトル通りの「仕事の鬼」ですが、悲壮感というよりはどこかカラッとしたユーモアに包まれていて、憎めない魅力があります。 ラストで友人の雑談から一瞬で物語の着想を得て「仕事をはじめるから帰ってくれ」と言い出すくだりなど、作家という生きものの業が凝縮されていて最高ですよね。 この作品のどの場面が特にツボでしたか。

その解釈、ものすごく腑に落ちます。「深海に潜る」という比喩がまさにぴったりですね。 傍から見ると「ペンを取りに一階に下りる」とか「小切手を換金しに行く」なんてほんの数分の些細な用事に思えますが、彼にとってはせっかく深い潜水深度まで達した思考を中断させられ、一度水面に浮上させられることに他ならないわけですよね。一度浮上してしまえば、気圧調整のようにまた同じ深さまで潜り直すのに膨大なエネルギーと時間を奪われてしまう。 彼が「仕事を半分に減らしても同じことだ、年中仕事のことを考えている」と言っていたり、本棚の隠し金を妻に探してもらわない理由として「傍でごそごそされると邪魔だから」と答えているのも、まさにその「潜水状態の脳」の維持を何より優先しているからだと考えると、辻の行動のすべてに筋が通ります。 世間が言うような単なる怠け心や「ズボラ」ではなく、表現という深海に常に潜り続けているからこその拒絶反応なんですよね。 そう考えると、ラストで闇市の話を聞いた途端に猛スピードで小説のプロットを組み立てて「帰ってくれ」と言い放つ場面も、目の前に新しい宝の気配を察知して、一気に深海へ潜水モードに入った瞬間だったと言えそうです。

「――十人家族で、百円の現金もなくて、一家自殺をしようとしているところへ、千円分の証紙が廻ってくる。貼る金がないから、売るわけだね。百円紙幣の証紙なら三十円の旧券で買う奴もあるだろう。すると十枚で三百円だ。この旧券の三百円を預けるとそのまま新円で引き出せる。三百円あっても大したことはないが、三百円はいったということで、少し甦った気になるね。何かしら元気がついて、一人の子供が思い切って靴磨きに行く。この収入月にいくらすくなくても五百円になるだろう。いや、新円以後もっとすくなくて、三百円かな。じゃ、二人の子供が行けば六百円だ。親父は失業者だし、おふくろは赤ん坊の世話でかまけているとしても、二人の娘は前から駅で働いているから、二人で四百円ぐらい取るだろう。前の六百円と合わせて千円だ。普通十人家族で千二百円引き出せる勘定だが、千円と前の三百円、合わせて千三百円、一家自殺を図った家庭が普通一般の家庭と変らぬことになる――という筋は少し無理かな。いや、無理でなくするのが小説家の腕だ。――おい、君、仕事をはじめるから、帰ってくれぬか」

三

この「潜水状態」に突入した瞬間の辻の勢い、本当に鮮やかでしたよね。

おっしゃる通りですね。雑務を肩代わりしてくれる優秀な秘書がいれば小切手は換金できてお金の苦労は減るかもしれませんが、それによって「邪魔されずにますます深海に潜り続けられる環境」が整ってしまい、かえって破滅的な執筆ペースが加速した可能性すらあります。 キアラ先生が言うように、彼の生活は完全に身体を「前借り」して脳を回し続ける状態でした。徹夜を重ね、大量の煙草と甘い珈琲やサッカリンで覚醒を維持し、新婚初夜ですら倒れ込むように寝てしまう。生活の破綻は、金銭のズボラさ以上に、肉体の限界を知らせるアラームだったと言えます。 実はこの小説が発表されたのは1946年で、作者の織田作之助自身、その翌年である1947年の初めに結核とヒロポン（覚醒剤）の濫用による大量の喀血で、わずか33歳で急逝しています。辻十吉の凄まじい仕事ぶりや「文化封鎖」への苛立ちには、戦争直後の混乱期に命をすり減らしながら書きまくっていた織田自身のリアルな姿が色濃く重なっています。 そう考えると、作中の「私」が呆れながらも放っておけずに結婚の世話を焼き、しょっちゅう様子を見に行っていたのは、単なるお節介というより、友人をどうにか現実の水面に引き止めておきたかったのかもしれませんね。

笑ってしまいますが、本当に笑い事じゃないレベルで自分を追い込んでいたんですよね。 織田作之助の晩年は、まさにこの短編『鬼』に描かれた辻十吉そのものの、壮絶なラストスパートでした。 終戦を迎えた1945年秋から翌1946年にかけて、織田の人気は爆発します。言論統制が解けて新しい雑誌が次々と創刊され、自由な文学を求める読者と編集者が織田のもとへ殺到しました。太宰治や坂口安吾らとともに「無頼派」の旗手として文壇のトップランナーになった時期です。 しかし、頼まれた仕事は断らない主義で、小説、随筆、劇作、座談会と猛烈な勢いで引き受け続けました。それこそ辻十吉のように、常にいくつもの連載と締め切りを抱え、深海に潜りっぱなしの過密スケジュールです。 当然、生身の身体は持ちません。睡眠を削って書き続けるために、当時合法的に薬局で売られていたヒロポン（覚醒剤注射）を打ち、結核に冒されていた肺を酷使しながら原稿用紙に向かいました。 この『鬼』が雑誌に掲載されたのが1946年の6月です。そしてその年の12月、上京して滞在していた東京の旅館で大量に血を吐いて倒れます。そのまま病院に運ばれ、翌1947年1月10日、33歳の若さで息を引き取りました。 『鬼』の中で辻十吉が「仕事を半分に減らしても、年中仕事のことを考えているだろう」とうそぶく場面がありますが、織田自身もまた、書くことをやめられない「仕事の鬼」として、文字通り命を使い切って駆け抜けてしまったと言えます。 作品を読んだあとにこの結末を知ると、あんなにユーモラスでカラッと笑える描写の裏に、どれほど凄まじい覚悟と業が張り付いていたのかが見えてきて、なんとも言えない切なさが残りますよね。

そうなんですよね。「オダサク」という愛称が文壇だけでなく読者の間でも親しまれていたこと自体、彼がいかに身近で愛される存在だったかを物語っています。 辰造さんの言葉にもあったように、当時は日本中が焼け野原で、誰もが明日の食べ物やお金の心配に追われ、生きることだけで精一杯でした。そんな極限状態のさなかに、オダサクはこの『鬼』のような底抜けに明るく可笑しい小説を世に送り出していたわけです。 しかも、描かれているのは「金融封鎖で金が紙屑になった」とか「闇屋から高い煙草を買う」といった、読者自身が直面している生々しくて苦しい現実そのものです。本来なら暗く沈み込んでしまうような世相を、オダサクは持ち前の達者な話術でパッと上質な喜劇（コメディ）に仕立て直して見せました。 打ちひしがれていた当時の人々にとって、自分たちの悲惨な生活をからっと笑い飛ばしてくれるオダサクの小説が、どれほど救いになったか想像に難くありません。 自分自身も病気や過労で死にかけているのに、読者に向けては悲壮感を微塵も見せず、最後までサービス精神たっぷりに笑わせる。その生きざまも含めて、人々は「オダサク」に熱狂し、愛さずにはいられなかったのだと思います。

まさにその一言に尽きますね。 親切で心配してくれている友人に対して、「お前の優しさも心配もありがたいけど、そんなことより今まさに目の前に小説が立ち上がってきちゃったんだから、頼むからすぐ帰ってくれ！」というあの純粋すぎる身勝手さ。 世間の常識や道徳から見ればとんでもない無礼者ですが、作家としてはこれ以上なく誠実で、清々しいほどです。生活も健康も友情すらも、すべて「書くこと」の薪にして燃やしてしまう。 「無理でなくするのが小説家の腕だ。――おい、君、仕事をはじめるから、帰ってくれぬか」 この最後の一行のキレ味と爽快さは、本当に痺れますよね。読者が冒頭で感じていた「深海に潜る脳みそを邪魔されたくない」という感覚が、このラストの追い出し文句で見事に結実しています。 愛すべきズボラ男の生態を描いたユーモア小説でありながら、最後には創作者の凄まじい業（ごう）と矜持を突きつけてくる、本当に痛快な名短編ですね。

本当にかっこいいですよね。 「命の燃焼とは何か」みたいな高尚なテーマを語ろうとすると、普通はどうしても説教くさくなったり、小難しくて重苦しい理屈になりがちです。 それをオダサクは、砂糖だの珈琲だの、小切手の期限切れだの、結婚式に顔も洗わず駆け込むだのという、徹底して情けなくて泥臭い日常のドタバタ喜劇の中にさらりと溶け込ませてみせます。笑って読んでいるうちに、気づけばその奥にある「何かに取り憑かれた人間の凄まじい純粋さ」にガツンと胸を突かれている。その小気味よさと粋な照れ隠しが、たまらなく魅力的です。 スマートウォッチを窓から投げ捨てる辻十吉の姿が目に浮かぶようですが、そんな不器用で破滅的な生き方だからこそ、時代を超えて今の私たちの心をもスカッとさせてくれるのかもしれません。読者の最初の「まじこの話超好きなんだけど」という素直な熱狂が、この作品のいちばん本質的な魅力を射抜いていたのだと感じます。